글쓴이 : SOONDORI
“독일 빈티지 AUDIO는, 썩 좋은 잡지인 것 같다. 1983년 4월호에서.
* URL : https://archive.org/details/audio-1983-heft-4/page/140/mode/2up
텅 빈 오케스트라
일본에 가라오케 열풍이 불고 있습니다. 오디오 에디터 길리그는 그 열풍에 휩싸여 길거리 가수가 되었습니다.
운 좋게도 그 기억에 남는 오후, 슈투트가르트의 쾨니히슈트라세를 두 명의 일본인 남성이 거닐고 있었습니다. 제 노래를 듣고는 몹시 당황한 듯했습니다. 어쨌든 저는 일본어로 노래하고 있었으니까요.
“사잔카노 야도 아키나 나카모리, 요고레타 에이요 하루 나노니 가라오케. 나오코 카와이 카와사키, 아이노 나카에 다이스코 테타노 록앤롤.” 두 일본인 남성은 갑자기 멈춰 섰습니다. 등골이 오싹해지는 것을 느낄 수 있었습니다. 제가 낭송하는 가사를 보니 그럴 만도 했습니다. 무슨 뜻일까요? 저도 모르겠습니다. 일본어에 대한 전문 지식이 부족해서 닛폰 차트를 찾아봤습니다. 가사는 현재 이 섬나라에서 가장 인기 있는 히트곡들을 나열한 것뿐이었습니다.
이 수상쩍은 광경을 구경하던 두 사람이 고개를 절레절레 흔들며 당황한 듯 재빨리 달아나는 것을 누가 탓할 수 있겠습니까?
이 광경은 “가라오케”라고 불리는데, “텅 빈 오케스트라”라는 뜻입니다. 오늘날 일본에서 가장 인기 있는 오락 중 하나입니다. 텅 빈 오케스트라는 손잡이가 달린 편리한 상자 안에 스피커와 두 대의 카세트 플레이어로 구성되어 있습니다. 그중 하나는 아쉽게도 유럽에서는 사용되지 않는 8트랙 시스템을 탑재하여, 잘 알려지고 인기 있는 멜로디의 반주를 재생하는데, 누구나 내장된 마이크를 사용하여 따라 부를 수 있습니다.
또한, 가라오케 시스템은 중음역대를 강조하는 놀랍도록 왜곡된 주파수 응답을 가지고 있어, 가냘픈 목소리조차도 카루소의 스핀오프처럼 들립니다. 또 다른 장치인 일반 카세트 레코더를 사용하면 재생과 라이브 노래를 동시에 녹음하여 집에 가져갈 수 있습니다.
모두가 자신만의 슈퍼스타, 모두가 솔로 엔터테이너가 되는 것입니다. 가라오케가 바로 그것을 가능하게 합니다.
일본에서는 노래방이 엄청난 열풍을 일으키고 있습니다.
레스토랑, 바, 커피숍 등에서 고객들에게 노래방 시스템을 이용한 공연 기회를 제공하고, 택시 운전사들은 차에 노래방 시스템을 설치하고 있으며, 도쿄의 TV에서는 노래방 챔피언십을 개최하고 있습니다. 심지어 옛 제국 도시 교토에 있는 명망 높은 “교토 은행”조차도 카운터에 노래방 시스템을 설치하여 고객을 맞이하고 있습니다.
하이파이 업계에 있어 오케스트라가 비어 있는 것은 진정한 축복입니다.
작년에 약 70만 대의 노래방 기기가 판매되었고 판매량은 계속 증가하고 있습니다. 일본 가정 10가구 중 1가구는 이미 집에 노래방 기기를 하나씩 가지고 있다고 합니다. (내셔널 파나소닉 독일 지사는 현재 테스트용 기기 몇 대만 보유하고 있지만, 수요가 충분하다면 수입을 시작할 예정입니다.)
제 동료 프란츠-페터 스트로뷔커는 최근 일본 방문을 마치고 뮤지컬 슈바벤으로 돌아왔을 때, 노래방에 대한 온갖 일화를 들려주었습니다. 예를 들어, 내셔널 파나소닉의 한 고위 임원은 작은 상자 앞에 당당히 서서 마이크를 잡고 유럽에서 온 놀란 방문객에게 자신을 프랭크 시나트라의 화신이라고 소개했습니다. 그의 찬가 “My Way”는 노래방계의 절대적인 베스트셀러 중 하나입니다.
동료 스트로뷔커의 인상적인 설명을 듣고 저는 이런 노래방이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 무대에 서서 “카프리피셔”(1982년 10월 오디오 참조)를 열창해 본 사람이라면 누구나 흐름에 맞춰 무대에 오르기 위해 가끔씩 스포트라이트를 받아야 합니다.
하지만 특별한 날에는 특별한 연출이 필요합니다. 노래방 기계는 집, 가족, 차, 술집, 거리에서 편리하게 사용할 수 있는 도구이기 때문에 큰 무대에서 노래방을 여는 것은 당연히 실수일 것입니다. 슈투트가르트의 쾨니히슈트라세가 더 나을 것입니다. 슈바벤 지방의 주요 대로는 거리 음악가들에게, 특히 화창한 봄날에는 천국과도 같기 때문입니다.
“안타깝게도 화창한 봄날은 상상도 할 수 없었습니다.”
오랫동안 기다려온 내셔널의 노래방 기계가 일본에서 직접 AUDIO 편집부에 도착했습니다. 12월과 1월의 온화한 날씨를 뒤로하고, 슈투트가르트는 이 화려한 공연이 예정된 날, 장미의 월요일에 매서운 서리를 맞았습니다.
후드가 달린 에스키모처럼 보이고 싶지 않았지만, 정통 일본 의상을 입을 계획이었기에 이 사실은 유난히 눈에 띄었습니다. 저는 주로 목욕가운과 가라테 도복의 중간쯤 되는 디자인의 가벼운 캐주얼복인 “해피 코트”를 입었습니다. 눈 화장과 섬세한 머리띠로 변장을 완성했습니다.
그 소리가 어떤 소리였는지는 곧 명확해졌다. 노래방 상자에 새 배터리 열 개를 넣고, 겨드랑이에 수집용 모자를 끼고 슐로스플라츠로 향했습니다. 보행자 구역에 기계를 설치하고, 마이크를 꽂고, 8트랙 카세트를 넣은 후, 내 일본어 히트곡 “Hisame Shibugakitai kohakuirono omoide namidano paper moon — hai anjin-san.”을 틀었습니다.
바로 그 순간 진짜 일본인 두 명이 나타났다는 사실 자체는 저를 당황하게 하지 않았습니다. 오히려 내가 마이크를 켜는 것을 잊었다는 사실이 나를 당황하게 했지요. 처음 몇 마디가 지나고 마이크가 작동하자, 두 일본인은 곧 도망쳤습니다.
다른 행인들은 멈춰 섰다. 흥미를 느끼고, 호기심을 느끼고, 고개를 저으며, 씩 웃고, 당황한 표정이었습니다. 더 친숙한 음악으로 자연스럽게 넘어가는 것이 적절해 보였습니다. 비틀즈는 여전히 많은 사람들을 끌어들이는데, “She Loves You”의 큐를 놓쳐 재생과 경쟁해야 했던 것이 아쉽습니다.
다른 거리 음악가들은 노래방 시스템의 가격과 성능에 대해 문의했고, 비평가들이 앰프를 사용한 공개 연주가 허용되지 않는다고 지적했음에도 불구하고 이동 중에도 사용하기에 적합하다고 말했습니다다. 또 다른 약점이 드러났습니다. 배터리 10개가 한 시간 정도 만에 방전되었다는 것입니다.
이가 딱딱 부딪히고 입술에 얼음장 같은 숨결이 스며들며 비틀즈의 “Love Me Do”를 힘겹게 불렀습니다. 그런데 놀랍게도 지나가던 어린아이조차 따라 부르려고 몸을 풀고 있었습니다. 그 얼음은 깨졌습니다. 놀라움과 회의감을 동시에 품고 있던 사람들 사이에서 또 다른 자원봉사자가 나서자 분위기는 예상치 못한 최고조에 달했습니다. 그는 자신의 재생 카세트를 가져와서 자신을 만하임 출신의 “쇼 가수 겸 엔터테이너” 롤란트 앙드레라고 소개했습니다. “무대와 디스코로 유명하고, 도르트문트에서 열린 루르 나흐리히텐 재능 모임에도 참석한 적이 있습니다.”
“아무런 자비도 없었다.”
할 수 있든 없든, 나는 그 귀여운 세미프로와 듀엣을 불러야 했습니다. 우리는 진정한 감정과 열정으로 “로자문데”와 “산타 마리아”처럼 고귀하고 경쾌한 노래들을 불렀습니다. 그 후, 앞으로 듀엣으로 더 자주 공연할 기회가 생겼는데, 모자에 든 돈이 얼마 안 된다는 점을 고려하면 결국 AUDIO 편집부의 대안이 될 수는 없을 것 같았습니다.
모자에는 정확히 10마르크와 71페니히가 들어 있었습니다. 그리고 동료 스트로뷔커가 1마르크를 기부했을 거라는 희미한 의심을 떨칠 수가 없습니다.
